Poesía: Nacer bajo la lluvia

Nacer bajo la lluvia


I


Pedí la selva;
pedí tu pelo trenzado como el agua,
        tu piel olor a tilo y a perejil,
        tu ombligo lleno de tabaco;

pedí amarnos en los puntos cardinales
                      que nombras a tu antojo.

Vámonos al lecho de humo;
                 al lecho de monte y bambú.
  
Esta ciudad es una blasfemia.

Déjame ir a esos lugares donde habitas;

deja el temor amarrado en la candela;
enséñame lo que Dios te ha revelado
                                     en una totuma;
toca la maraca de cantar
                        y dime todo el infinito.

Tú tienes mi aire,
te lo guardaste en el pecho
                 para invocar la madrugada.
Tú te llevaste la lámpara y el palo.
Tú te aprendiste poemas anónimos
                                y al África entera;
tú india,
                       piedra roja bajo el cielo;

madre,
vientre,

tiempo de luz.

II


Vámonos donde sólo huela a río.


III

Ven muchacha de ojos roqueros.
Déjame ver tu rostro
que se refleja en una piedra del río;

trae tus flores;
                                            agita tu cabello;
               
a este país regálale alegría,
                  tus pies barnizados con la tierra.

Conmigo las canciones de tus años;
conmigo tus palmas
                      y ese indiscutible olor a coco.
                              
Bendigo el tiempo de tu sexo;
bendigo tus armas.

Un día peregrinaremos a Medina
                 a ponerle caracoles a tus tobillos
                 y viento a tus ojos;           
                 sol de la tarde;

y lloverá tanto
como en esa película de Jean-Pierre Jeunet


IV


Viviremos de calma y sol;
                         del vértigo del aire.

Alas tendremos;

vuelo limpio que prenda el espacio
 y anuncie la revelación de la savia.

Picaremos la naranja,
                  el mango,
porque aquí somos loros,
burda de loros,
bien alegres,
bien loros que somos;

perfectos;

y habrá luz
y se prenderán los bombillos
                   que tienes en la mirada
y llegará la calma
y habrá sol,

así
siempre.


V


La mujer
           en el nido hecho con saliva;
la esperanza de la cosecha;
el maíz;
las manos
      tiernamente tapizadas de tierra;
la tierra
     tiernamente tapizada de manos;
los remotos sonidos
              que nos muestran al amor


VI


Tendremos hijos
       que poblarán este continente.

Con hambre acudirán al ponsigué,
                                  al tamarindo.
Con respeto
 se pegarán a las ubres de la tierra.

Crecerán fuertes nuestros hijos
             masticando maíz tostado,
                                                 sol
                                        y casabe.
Comerán con las manos
                                nuestros hijos;
 comerán ternura del suelo.

Mis hijos,
tus hijos,
honrarán al tuqueque,
                al sapo;
esperarán
        el momento justo de la savia,
         la fruta madura,
         la ofrenda.

Nada por debajo
                                ni por encima

unión

y todo


VII


Una nube corona tu cabeza
         con el paso del tiempo.

Los atrapasueños
               como franelas
                             la libertad.

Hay algo en el libro que lees;
un lugar de buenas gentes,
               sin rallados.
                                               
Eres aquella mujer
                               a lo lejos
          muy dentro de la boca.

      los árboles de la derecha,
      los de la izquierda;

                     el sol.


EL CENTRO DEL PIXEL, una selección de poesía inédita del escritor venezolano Carlos Zarzalejo. Parte de su obra poética: poemas en verso y poemas en prosa.