Poesía: Fuego

Fuego


I

Dios hizo el fuego
           de sus costillas
a imagen y semejanza.

Dios es hidrógeno,
                        chispa
y voluntad


II

El fuego siempre estuvo.

Dios dijo hágase la luz
                          y algo ardió
                          y hubo luz.

Antes que nada está el fuego;
yo respeto esa ley.

Primero su llama
           después el resplandor; 
no se puede ser luz sin arder

excepto el agua,
según las sagradas escrituras.

Dios es candela
pero es
            antes de ella también;

que nadie se equivoque 


III

Hay fuegos particulares;                                        
                      una ética seria
                                          en cada ser
                                         y su conjunto.                                         
Lealtad,
            atención
                           y jerarquía.

Los que deciden
                                                    señalan,
                                                     juzgan
                     y listo;
                     así se trabaja.
El más tonto puede matar de un zarpazo
                                   porque es un león;
un fuego en la calle,               
                               oculto,
                               sabio. 


IV

Imitar aquello que amaba con una lanza;

ese espacio invisible
                     entre la verdad y la muerte.

Ser luz en el cementerio
                          con lápida
                           y epitafio.

Poetas aquí está el fuego;
a echar candela por esa boca se ha dicho,
                                                      serios;
a pararse como la espiga y el monte;
a esperar a nuestras mujeres
            ahí en los banquitos frente a Beco.


V

Así perdoné a mi lengua
        a los signos que nos hacían felices
                        los zapatos en los cables
                        la quema de judas
                        los caballos y la lotería;

lo distinto que fuimos,
                         esa caja de aire y fuego,
                       Hey Joe en la cinemateca
                      
Zapateros, plomeros, carpinteros
          secretarias, enfermeras, maestras.

De ellos venimos;
                        carajitos como nosotros,
                        
                              sudando,
                              hediondos a pólvora;

nació mi niño, mi niño, nuestro niño
mira que vaina

VI

El fuego cura


VII

Mi familia trajo el fuego
                            y lo atizó con gas;
mi familia  mestiza como el granito
                          empotró la candela. 


VIII

La casa era la comida que se tostaba en el aripo,
                   el pan,
                   el cuajado en días santos,
                   el ocumo con lebranche,

                   el estómago lleno de semillas.


EL CENTRO DEL PIXEL, una selección de poesía inédita del escritor venezolano Carlos Zarzalejo. Parte de su obra poética: poemas en verso y poemas en prosa.