Poesía: La nada significante 7-9

 

NADA SIGNIFICANTE

VII

 

Columnas de humo en Andrómeda se enrollan contra el pavimento de los ojos; se estiran hasta formar redes que se parecen a la tierra. Las fuerzas invisibles atraviesan el dispositivo del espacio. Todo está unido. Se encienden las vasijas.

El tiempo es solamente un sistema de referencia. Muy cerca, los televisores se juntan para hacer una familia. Se prenden los cerebros empuñando las rectas; lo geométrico, lo primitivo.

Los cometas son emisarios del agua; el vuelo del cabello en el que viaja la información líquida de las cosas. Las anunciaciones advierten de algo que está metido en el horno. Vimos ese pequeño rasguño en el cielo y pensamos que era el comienzo y el fin. Todo terminará y no seremos ni un recuerdo. Baila la polilla.

Nuestra cabeza es un mecanismo. Nada es aleatorio; todo está donde debe estar. En el sol no existen las dudas.

 

VIII

 

Perfecta es tu cintura de ron entre los brazos del espacio; la forma de quedarte suspendida sobre el iris. Por lo demás, ya he aprendido que somos absurdamente nada; que nunca llegaremos al corazón del aire.

Estamos perdidos. Solo nos queda lanzar piedras hasta dejarnos la piel como labios y beber bruja en Medina.

El mundo siempre estará más allá. Hace muchísimo calor en los días en que nos abrazamos a los solsticios de los cuerpos. Esa es la forma de abrirte como las cayenas porque eres infinita.

IX

 

Tomar agua directamente del río es conversar con las estrellas; viajar a través del gas oscuro de su vientre. No hay nada tan cierto como sentir esa luz; atravesar la cortina de caña; la mirada de los jobos. El incienso es una forma de avisar que estamos vivos, que todavía respiramos. Sin botas, juntando vasijas para el amor.

Hay tiempo para lavarnos el cuerpo como autobuses. Hay un tiempo más bonito con una flor en la mesa; con frutas y guitarras que relajan el viento que atraviesa tu boca. Bebemos del cristal para mantenernos comunicados.

El agua reconfigura el cuerpo, trae buenas noticias del cosmos y viaja sin boleto ni pasaporte por los mares. El movimiento de la lengua modifica las ondas. Nunca hace frío, la piel se adapta y descubre. La química pertenece a una forma cotidiana de la materia. Hay reacciones nucleares en el sol y en tus entrañas. Tienes algo adentro, donde yo sé.

EL CENTRO DEL PIXEL, una selección de poesía inédita del escritor venezolano Carlos Zarzalejo. Parte de su obra poética: poemas en verso y poemas en prosa.