EL CENTRO DEL PIXEL

  El vagón azul   XXIX   Sobre los edificios, las piedras tenían los zapatos llenos de alquitrán. El desorden en el río atravesaba un idioma ahogado en mastique. Dos viejas locas, con guitarra y pandereta en partes iguales, agitaban la mandíbula. Una tejía con los peces, la otra celebraba el sabor de las milanesas sobre el gas de nuestros ojos. En la plaza nunca era domingo; jamás vi el sueño de mis padres. La familia era la brisa en el televisor; soles trenzados, fantasmas consanguíneos y algunos petroglifos que aún juegan bowling. Almorzaban las hojas. Había una forma secreta de tirar la comida por la ventana. Todos teníamos pechos de paloma para acercarnos a los jabillos. La sopa llovía sobre los helechos, abajo en el apartamento de la vecina lisiada; luego me escondía detrás de las persianas como una foto. Crecí huyéndole a las alcaparras. A veces regresaba del liceo con un hambre bestial y no desperdiciaba los panes de oraciones. Una mañana bajé tocando timbres, con

  ´ Hay que vivir…   XXV   Canta el fuego del gavilán afilado en mi cabeza. El que atrapa las gallinas lanza el doble seis. Paso. Estás hasta la médula. Tenemos muchas piedras suena en una radio local donde repican los dedos de Palmieri. Las blancas y las negras se juntan para hacer un túnel por debajo de la prisión. Nadamos en las espumosas fragancias mientras asediamos a los animales. Bien sabroso está el café que perfuma tus mejillas, abuela. El sonido del marfil se enfrenta a la tarde caliente del iris. Se impone una inteligencia giratoria en tus manos abarrotadas. Cuadro a seis. Los hijos se reúnen a buscar el hielo de los recuerdos, hielo que rebaja el ámbar de los timbales. El son se apodera de un quinto parecido a Beethoven; este es un asunto que los críticos no entienden: el corazón ha sido percutido por el viento.   XXVI   Mueve que salgo yo, no significa que hayas perdido. El puño se ajusta en el centro de la mesa donde va la sal. Las canciones se parece

  NADA SIGNIFICANTE XXII   Mi ejercicio es el cosmos; la forma de grabar el brillo de la noche; una antigua instrucción que sube por los huesos; el aire descuidado de las esferas; desafiar la gravedad con las vocales. Todo se mueve: los astros, sus lunas, los cuadernos de Alprazolam. Una malla captura un cardumen de supernovas. Hay algo que parpadea todo el tiempo en el espacio; juega a las figuras; hace sombras con los dedos. Abril es el mes de los antiguos círculos. La flor abre sus labios a las abejas. Las fuerzas pactan con un caballo de polen. El cielo está limpio como un vals. Un sueño dulce en tu lengua debajo de mi lengua enloquece el olor de las manos en el zenit. Despierto separando las nueces del polvo y escribo con los dedos suspendidos. Mi cabeza se estrella contra las nubes. Escribo una nota que se parece a una canción. En alguna parte del aire me encuentro, en alguna de estas grietas.   XXIII   El reloj se mueve hacia el mismo lugar que las hojas. Un pr

  NADA SIGNIFICANTE XIX   Tallo mis lentes para mirar la paz del mundo. Intento nadar despacio sin mover las aletas que se agarran a los edificios. Mi sangre de cal y mastique; mi sangre que hierve por dentro del agua. Lo que ignoro, siempre es más. Debemos colocar los diez dedos sobre la dermis de la tierra; sobar las ubres de los arroyos; equilibrar la vida por encima de la corriente; pescarse uno mismo. Entiendo que hay luz y señales en esta ambulancia que llaman pecera. Hay calles que uno no conoce; un buzo, un tren, un cofre infinito. El sol es la prueba más grande de sabiduría. Veo un cardumen que baila sobre el pecho del cielo.   XX   Hay que arreglarse la vida con un nudo; un saco curtido de tiza; zapatos de goma; jean y velas para calentar el aire. La tierra es un lunar en el labio del cosmos. Beber resuelve el problema del agua. Reír porque damos risa. Hay que celebrar con la saliva de las uvas, la verdad que subyace detrás de la verdad; el privilegio ab

  NADA SIGNIFICANTE XVI   El universo es una gran maquinaria. Existe el fuego, las herramientas, los rieles. Todo es mensaje. Se derriten las piedras y florece la voz. El ser humano nombra las cosas; las agita. Sembramos concreto. La ciudad sube por la escuadra. Los ovnis vuelan sobre las cejas; sofisticados frisbees atraviesan la playa en nuestra lente. Hay que comenzar a doblar las rectas y hacer animales con los globos del bulevar; convocar un cabildo de notables en las paredes; escribir versos exorbitantes sobre el mundo; interrogar a los magistrados. Las estatuas se mueven junto al resto de las cosas. La política es el arte de mirar las estrellas. El astrónomo conoce cuán impecables y densas son las nubes de gas en la noche. Una gota es todo y nada.   XVII   La libertad está en la hoja que ha sido polinizada por el aire de los labios; aire que entona Anai Saoco ; aire bueno; aire de playa. El marfil se licúa ante los ojos del mundo. Siempre hay gente que aplaude a

  NADA SIGNIFICANTE XIII   La esfera gira mientras duermo sobre las ramas. Lo humano descansa en la mente; la conciencia de la conciencia; saberte tú en los campos llenos de azahar; recorrer el aire como el humo que regresa de la noche. Hay una fuerza imperceptible que mueve tus cabellos en Andrómeda. La materia oscurecida está diseñada para cambiar.  La partícula es y será siempre; tu rostro; la niñez del mundo.   XIV   Estamos en una cápsula donde se escuchan besos y campanas. Miramos vidrieras que saludan. Una aldea con grandes círculos parece una lágrima de mar. Latimos bien. Hay Tai Chi en el aire del mediodía. Regreso del sol con mi sombra. Descansa el agua. Una máquina de escribir de bolsillo se enrolla como una coral: se escuchan sus muelas sobre las ventanas. Pequeños rostros se esconden en un edificio de vasijas. Bostezan los saludos. Te asomas por una pierna. Miras un pie. El tiempo desaparece en cada escalón. El engranaje que afloja el cuerpo afina la mente. Todo está deli

  NADA SIGNIFICANTE X   Tu aliento a través del espacio. El humo de Krishna en la atmósfera lunar. Sonido sagrado en nuestra respiración. Frecuencia sagrada del agua que se desliza por tu pecho. Tambor de agua que suenas con la cabellera del monte. Cintura que se entrelaza contra las nubes. He visto la malla donde se agita el billar; el atril de nuestros sueños; la biblioteca donde guardo dedicatorias. No sé por qué estoy tan lejos. Estar solo es mirar el cielo desde la universidad; el reloj de las tragedias. La tierra de nadie es fastuosa en tu nombre; te mando una foto. Así redonda en la risa donde me siento a mirarte; en la bandera que se pela después de la playa; en el son de todo tu caribe.   XI   Hay una tendencia hacia el sonido redondo de las campanas. El universo es elástico. La vida crece sin promesas. La vida es un diseño astuto. Lo sublime toma tiempo. El todo tiene carácter y firmeza la espina. El gran vecindario no se repite, por lo tanto, lo exacto no e